每一个时代都有的时代印记。上个世纪50年代的搪瓷缸,60年代的火柴盒,70年代的凤凰牌自行车,80年代的黑白电视机,90年代的“大哥大”……这些富有时代色彩的旧物总能牵引出记忆里的某个生活场景、那些模糊却深刻的动人故事。
还记得每个夜晚煤油灯点亮后发出的那温馨如黄豆的光芒吗?还记得次拧开收音机旋钮,听那个笨重的大盒子发出咿咿呀呀唱歌声时的惊喜吗?老外婆伏在家里的柴火灶前,用一根细长的竹筒吹炉膛的那一幕,你是否还会时常想起?
旧屋的房梁、舂米的石臼、废弃的破船、老式的挂钟、淘汰的水缸、老宅的大门板……这些从旧时生活里走出来的老家什,经过设计师们艺术的演绎,都可以变成的家具。

改造成电灯的煤油灯
乡村印记1:石磨
石磨是用石头做的用来磨面的工具,可分为普通石材、大理石、花岗岩、青石等。上世纪五六十年代,当农村开始出现电机以后,石磨就被闲置在家或野外,甚至慢慢消失。这一古老工具如今又开始被运用到都市家居装饰当中,成为了现代家装融入传统、古典元素的一大表现。在现代家居中,石磨主要有两种用途,一种是直接当做茶盘;还有一种运用在园林造景。
乡村印记2:马槽
马槽即饲马之槽,有木制的和石制的两种,大小尺寸不一,形状多种多样,一般以长方形居多。在过去几千年中,它曾被广泛使用。就连西周青铜器虢季子白盘都曾经被用作马槽,直到清朝名将刘铭传偶然发现,才还原其作为稀世珍宝的真面目。许多人喜欢马槽,是因为它迎合了现代人追求返璞归真的居家感受。有些马槽的四周还有精美的石刻雕花,除了充当鱼缸外,也常用来造一个“天然”的水景。

石制的旧马槽当鱼缸,营造家居流水的静谧
乡村印记3:水缸
水缸对农家来说绝不仅仅是一个盛水的器皿。比如置于老宅的天井中的水缸,寓意着“四水归堂”、取意“聚财敛气”之说,象征着财源兴旺、人丁兴旺。逢年过节,老人家也常在水缸壁上贴一张“红钱”,以求来年一家人身体健康。现在城市里都用上了自来水,水缸几乎很少见了。设计师把它削去一半,带缸口的另一半直接“贴上”墙面,变成很有艺术感的小便斗;又或者半埋在竹林土中,装上几盏射灯,夜幕低垂时,就变成映照绿竹的景观灯。
乡村印记4:煤油灯
煤油灯、马灯现在绝迹了,可它们曾是中国乡村最不可或缺的照明器具。现在找一两盏古旧的马灯放在家中,是很多人用来怀旧的道具,同样,它们也是最容易体现中国乡土风格的饰品。传统煤油灯多为铜制外壳、玻璃的灯身、棉花的灯芯,有黑色的油烟伴随着微弱灯光。设计师一般会保留其古朴的形制,而内部改为节能灯照明,如此一来,运用到家居里既实用又有怀旧情调。
乡村印记5:老门板
有时候,一扇斑驳的老门板最能诠释乡土家居的精髓,其中以老榆木家具代表性,它的纹理粗犷、木质厚重,本身带有很浓烈的岁月沧桑感;如果有裂纹、疤痕,甚至有烟熏过的痕迹,都是乡村风格的代言人。无论是用两块厚厚的榆木充当门板,还是镶满铜钉铁皮的“朱门”,就能看出主人的家境殷实与否了。
乡村印记6:石鼓
石鼓亦称抱鼓石、门鼓,一般是指位于宅门入口、形似圆鼓的两块人工雕琢的石制构件。在传统民宅大门前很常见,如北京四合院的垂花门、徽州祠堂的版门等。石鼓上有花草、吉祥图案的饰纹,底座、鼓镜、鼓墙常有浮雕鸟兽、植物造型,它既是建筑结构又是石雕艺术品,同时也是民俗生活的写照。除了沿袭放宅门两侧,也有设计师用作电视架,如一块厚实的樟木独板,两旁末端用两个石鼓支撑,与众不同。
家居淘旧指南
荔湾区带河路:古街老铺 小摆饰居多
想搜罗古旧的家居什物,在广州倒有几个集中的去处。比如万菱广场的楼上,除一些个性怀旧的家饰店外,也有专门出售古旧家具的商铺;有人喜欢直奔芳村越和花鸟鱼虫,这里能找到不少老榆木、樟木家具,还有窗花、富贵门、花架以及传统的木水桶、马灯、车轮等;在文昌北路,临街坐落着多间购销古家具的老档口,尤以清末民初的酸枝为主。当然,旧货最集中还数长寿西接壤的带河路。
带河路是和北京琉璃厂齐名的古董市场,因为旧城改造,这片地方几乎消失了,但依然保留着带河路的称呼。原来在带河路里的源胜街,则继承了这门“家族生意”。虽然这里的“古董”以高仿的居多,但“天光墟”里也不乏珍品。其他充满古旧气息的小商品,还有价格较低的古物玩意,越来越受到喜欢本土文化的年轻小资们的喜爱。大件的仿青铜器和木雕,则是被很多室内装饰公司订购。
中山市三乡镇:集散要地 品类很齐全
淘旧要看机缘巧合,入眼的老家什未必时时可寻获,有经验的设计师会隔三差五逛逛专业市场。例如中山市三乡镇,这里是国内的古旧家具集散地,云集来自河南、河北、山西、江苏、浙江、福建、江西、安徽等地的民间商人。沿着105国道,可以见到巨龙、华财、三联等一个个古玩产业市场,规模和品类都超过了北京潘家园和浙江慈溪县天元镇。上千家大大小小的旧物商铺,加上周边数百家加工厂的配套,形成了收购、维修、加工、销售一条龙服务的古玩博览大观园。在这里,各朝代、各流派的古旧家具应有尽有。